Perfume de almendras por Silvana Sandonato

almendra_originales_1170x585_0

Ayer a la noche estaba en casa, en ese ritual que tengo antes de dormir que debe ser de lo más feliz de mi día, donde leo algún artículo interesante que me lleva a otro y así sucesivamente descubro un montón de cosas que no le importan a nadie, pero a mí me hacen sentir mejor que antes de no conocerlas; o donde miro alguna peli (en general las empiezo a ver con la intención de quedarme dormida y, a veces, es contraproducente porque me engancho y es peor), o leo algún libro; en fin, donde vivo un poco fuera de la rutina horrible del día a día.

En ese momento, en el que estaba empezando a mirar “Caro Diario” de Nani Moretti (no me la “espoileen” porque fue de las veces en que me quedé dormida), en el que todavía no había apagado la luz de la mesa de luz, me doy cuenta de que mis manos estaban muy ásperas. Soy de los que lavan sin guantes y no tengo lavarropas, así que imaginen. No es la gran cosa, pero desde que soy grande me gusta irme a dormir con las manos un poco más suaves. Y como también soy de los que no se acuerdan de que necesitan una crema hasta que están acostados, para mi suerte una amiga me regaló una cremita con olorcito a almendras (mi editor dice que no use tantos diminutivos, pero no entiende nadita del lenguaje informal).

Y en ese contexto fue que me di cuenta de que las almendras no tienen olor, pero de que conocemos perfectamente el olor a almendras. ¿Quién inventó el olor a almendra? No lo sé, pero lo hizo muy bien. Nunca hubiera dudado de que ese es el verdadero olor a almendras, incluso cuando no lo es. Lo juro, tengo almendras en casa y no huelen así. No huelen a nada, de hechoi (realmente vale la pena leer esta nota al pie).

Por algún motivo realmente inexplicable, pensé en Almendra. Así que hoy voy a pasar por algunas canciones de Almendra, contando cosas que se me ocurren y que no tienen nada que ver con nada. Como de costumbre pero, esta vez, más que de costumbre.

Almendra fue una banda argentina, del barrio porteño de Belgrano. Me encanta Belgrano. Tengo un amigo que antes vivía en Belgrano y cuando iba a Buenos Aires a visitarlo, en Belgrano me sentía feliz. De hecho es un buen título para una canción “Nunca me sentí tan feliz como en Belgrano”. Ahora vive en Palermo y está todo bien, pero no es lo mismo. Nunca me voy a olvidar de Olazábal y Moldes. Aunque sería mejor que fueran del Cono Urbano, o del Gran Buenos Aires o de la provincia de Buenos Aires o de Capital Federal. Así podría contarles que entender la diferencia entre todos esos términos es lo que hago a veces a la noche, en el ritual previo a dormir que les conté. O entender si los partidos son un sinónimo de nuestros barrios. Parte del vivir, para mí, es entender esas cosas.

Estaba compuesta por Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Rodolfo García y Emilio del Guercio. Si me preguntan a mí, siempre me dio la impresión de ser una banda bastante indie. Siempre se los encasilló como una de las bandas fundacionales del rock nacional argentino, no te digo que no, pero desde una perspectiva más post dos mil, te diría que es todo un tema de contexto. La misma música que hoy sería un indie folkii, años atrás era revolucionaria. Está perfecto eso. Ya lo estableció Albert Einstein en la teoría de la relatividad.

Era una banda con un objetivo definido: ser una banda ideal con cierto fetiche por cambiarle la acentuación a las palabras, pasándolas de graves a agudas. Lo primero la volvía, en cierto punto, pretenciosa. Pero lo pretencioso no es malo cuando el objetivo es alcanzado con bastante calidad, cuando deja de ser pretencioso porque es. O sea, cuando no es careta. Quería ser una banda que incorporara sonidos nuevos y latinoamericanos, sin querer dejar de parecerse a los Beatles. Difícil, pero de alguna manera, lo lograron.

Una de las canciones que un poco refleja todo eso es Ana no duerme. A mí me gusta porque me hace acordar a las veces que no logro dormirme con las películas y salgo al balcón, veo el silencio de la ciudad a la nocheiii, vuelvo a la cama, doy un par de vueltas, vuelvo a prender la luz, leo unas páginas de algo, pienso que ya me vino sueño, apago la luz, me concentro en dormir y siempre me termino durmiendo cuando me doy por vencida. Es como si mi cuerpo esperara a que haga todo lo que se me ocurre para dormirme, y no es hasta que lo intento todo que me concede el gusto.

Pero, para mí Ana, o es una nena chica o está un poco loquita. Porque a mí nunca se me ocurrió pasarme la noche tocando las sombras en la alfombra. Y eso que tengo una preciosa alfombra al lado de la cama, lo podría hacer. La canción la escribió Spinetta, quién tenía una hermana que se llamaba Ana. En 1984, le hacen una entrevista para página doce, donde le preguntan:

Pregunta: En “Ana no duerme”, ¿es tu hermana Ana?

Spinetta: No es solamente mi hermana, sino todas las Anas que no duermen. Es ese ser que siempre está esperando. Esa muchacha que espera ser amada, que espera un poco de amistad, de comprensión, que quiere salir de su mundo vulgar, que quiere ocupar otro lugar. Hay otras Ana que esperan pero no se dan cuenta, y se piensan que están fenómeno. En aquella época, una chica de 16 o 17 no era lo mujer que puede ser ahora.

Después está Figuración. El nexo con el movimiento del arte figurativo es bastante explícito, o sea, está en el título de la canción. Refleja el hecho contundente de que el entorno no se inmuta demasiado a pesar de nuestro estado de ánimo o de la desfiguración del individuo. “Figúrate que no eres más un hombre”, dice.

En realidad todas las canciones están figurativamente representadas en la tapa del disco. Y lo bueno es que uno no tenía que ser un sensible experto en las distintas corrientes artísticas de vanguardia de la época para saberlo. Sin intención de ocultar mensajes subliminales, en el disco venía un afiche con las letras de las canciones, los créditos y la explicación de cada uno de los elementos que aparecen en la tapa y a qué canción corresponden. Me gusta eso. Está bastante alejado de lo pretencioso que te contaba más arriba.

almendraEl hombre de la tapa

Y por último quisiera que escucharan Fermín. El protagonista de la canción está loco y en un hospital psiquiátrico. La única esperanza de vida que tiene es morirse. Por lo menos así parece decir en las estrofas finales, con esa versión de “Mambrú se fue a la guerra”, pero en lugar de la guerra, se va a la vida. 

Estas tres canciones son del primer disco de Almendra. Las tres fueron escritas por Spinetta. No las elegí por ninguna de las dos cosas, se dio la casualidad. Este es el disco que trae Muchacha (Ojos de papel), pero realmente no tendría sentido ponerme a hablar de Almendra y recomendarles que escuchen esa canción, es como si hablara de los Beatles y les contara que tienen un tema que se llama Yesterday. Y por último, quería contarles que el nombre de la banda surgió porque a alguno de ellos se le ocurrió y a nadie le pareció mal. Lo que sí sabían era que querían un nombre que no tuviera un “Los” adelante, porque eso ya no estaba de moda. Eso me pareció importante, porque es bastante poco pretencioso. Al final del día, no todo es tan figurativo, y reconocerlo está perfecto.

Ahora me pregunto cuál será la próxima banda que oleré. 

i Claro que el mundo no está tan loco y obvio que el perfume se obtiene a través de algún proceso re loco, como la maceración. No era tan difícil después de todo. Pero deben darme la derecha en que no sabemos a ciencia cierta si no nos están engañando. Como cuando descubrí que la esencia de vainilla proviene del trasero de los castores o, en su mayoría, de un invento sintético que emula su fragancia. Punto para los castores, ya me gustaría a mí tener una glándula (no me importa demasiado donde esté ubicada pero reconozcamos que, en el caso de este roedor, está bastante bien ubicada), que me perfume a diario.

iiY eso que no hago la pregunta del millón: ¿qué es el indie?

iiiEsto debe ser tremendo recurso literario. ¿Entendés? Ver el silencio. Debe tener un nombre eso.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>